世界崩塌时，光有了形状

高二培优班的夏天，沈煜炀的世界因母亲车祸轰然崩塌。医院的消毒水味里，是谢清曜深夜发来的雨声录音，是藏在物理笔记里的解题便签，是实验室里带着焊锡香的沉默陪伴。物理竞赛将两人捆得更近，却也因梁甄萱的存在生出误会。红绳竹篮、樱桃糖、消防通道里未说尽的话，藏着孙曜从高一就开始的注视——那时隳炀递来的一张纸条，成了他心上经年不熄的光。雨里失控的吻，紫藤架下的和解，终于让隳炀看清：那些被忽略的在意，早已在心底扎根。从误解到坦诚，从疏远到并肩，两个少年用公式与焊锡、沉默与勇气，拼出了属于他们的，带着物理题与甜意的答案。